KAPITEL 1
EUROPÄISCHE LITERATUR
S

eit dem 19.Jahrhundert hat die Erkenntnis der Natur größere Fortschritte ge​macht als in allen vorangegangenen Epochen. Ja, sie dürfen, mit den früheren verglichen, inkommensurabel heißen. Sie haben die Formen des Daseins ver​ändert und eröffnen neue Möglichkeiten, deren Tragweite nicht zu ermessen ist. We​niger offenkundig, weil weniger spürbar, sind die Fortschritte der Geschichtserkennt​nis. Sie verändern nicht die Lebensformen, aber die Denkformen derer, die daran teil​nehmen. Sie fuhren zu einer Ausweitung und Erhellung des Bewußtseins. Die Aus​wirkung dieses Vorgangs kann auf die Dauer auch für die Lösung der praktischen Menschheitsaufgaben von Bedeutung werden. Denn der größte Feind des sittlichen und sozialen Fortschritts ist die»Dumpf heit und Enge des Bewußtseins, der die antisozialen Affekte jeder Art einen ebenso mächtigen Beistand leisten wie die Denkträgheit, das heißt das Prinzip des kleinsten geistigen Kraftaufwandes (vis inertiae). Die Fortschritte des Naturerkennens sind verifizierbar. Über die Periodik der chemischen Elemente gibt es keine Meinungsverschiedenheiten. Der Fortschritt des geschichtlichen Erkennens da​gegen kann nur freiwillig mitvollzogen werden. Er hat keinen ökonomischen und keinen berechenbaren sozialen Nutzeffekt. Er stößt also auf Gleichgültigkeit oder gar auf den Widerstand des in Machtgebilden verkörperten Interessenegoismus1. Träger des histo​rischen Erkenntnisfortschrittes sind immer isolierte Einzelne, die durch geschichtliche Erschütterungen wie Kriege und Revolutionen zu neuen Fragestellungen geführt wer​den. Thukydides fand sich zu seinem Geschichtswerk veranlaßt, weil er den Pelopon-nesischen Krieg für den größten aller Zeiten hielt. Augustin schrieb seinen « Gottesstaat» unter dem Eindruck der Eroberung Roms durch Alarich. Machiavells politisch-histori​sche Schriftstellerei ist die Reflexion auf die Italienzüge der Franzosen. Die Revolution von 1789 und die Napoleonischen Kriege haben die Geschichtsphilosophie Hegels her​vorgetrieben. Auf die Niederlage von 1871 folgte die Revision der französischen Ge​schichte durch Taine, auf die Errichtung des Hohenzollernreiches Nietzsches «unzeit​gemäße» Betrachtung über «Nutzen und Nachteil der Historie für das Leben» — ein Vorklang der modernen Diskussionen über den «Historismus ». Der Ausgang des erster Weltkrieges schuf in Deutschland die Resonanz für Spenglers «Untergang des Abend​landes». Tiefer angelegt und mit dem ganzen Ertrag der deutschen Philosophie, Theo​logie, Historie gesättigt war das unvollendete Werk von Ernst Troeltsch Der Historis​mus und seine Probleme (1922). Die Herausbildung des modernen historischen Bewußtseins und seine aktuelle Problematik sind hier in noch nicht übertrofFener Weise entwickelt. Die Historisierung aller geistigen Gehalte und Traditionswerte war in Deutschland wei​ter vorgeschritten als in anderen Ländern. Bei Ranke war sie verknüpft mit dem Genuß ästhetischer Kontemplation (Mitwissenschaft des Alls). Sie ist auch bei Burckhardt lebendig, aber berichtigt durch das Wissen um die tiefen Schatten im Bilde. Es gab ihm divinatorische Warnungen vor den Entartungen der Staatsallmacht ein, die sich im 2o.Jahrhundert bewahrheitet haben.
Der Geschichtswissenschaft wuchs durch die QuellenveröfFentlichungen und durch die Ausgrabungen des 19. und 20.Jahrhunderts ein ungeheures Material zu. Den Höh​len des Perigord entstieg die Kultur des Paläolithikums, dem Sande Ägyptens die Papyri. Die altkretische und die hethitische Vorzeit des Mittelmeerbeckens, die Urzeit Ägyp​tens und der Euphratländer, aber auch exotische Kulturen wie die der Maya oder des ältesten Indien wurden greifbar. Die europäische Kultur hob sich von all dem als «Sinn​einheit » eigenen Gepräges ab, und die Erörterung des Historismus wurde bei Troeltsch zu einer Wesensbestimmung des «Europäismus». Wenn von manchen Seiten der Hi​storismus als entnervender Relativismus beklagt oder skeptisch genossen wurde, so er​hielt er bei Troeltsch das positive Vorzeichen einer großen, in Generationen zu lösen​den Aufgabe: Die Idee des Auf baus heißt, Geschichte durch Geschichte überwinden und die Platt​form neuen Schaffens ebnen.
Der erste Weltkrieg hatte die Krisis der europäischen Kultur offenbar gemacht. Wie entstehen, wachsen, verfallen Kulturen und die sie tragenden Geschichtskörper ? Nur eine exakt vorgehende, vergleichende Morphologie der Kulturen kann hoffen, diese Frage zu beantworten. Es war der Engländer Arnold J. Toynbee, der diese Aufgabe er​griff1. Seine Historik kann für alle Geschichtswissenschaften eine Grundlagenrevision und eine Horizonterweiterung bedeuten, die ihre Analogie in der Atomphysik hat. Sie unterscheidet sich von allen früheren Geschichtsphilosophien durch die Breite der An​schauung und durch einen Empirismus, der bester englischer Tradition entspricht. Sie ist frei von dogmatischen, aus einem Prinzip deduzierten Voraussetzungen. Was sind die letzten Ganzheiten des GeschichtsVerlaufes, die der Historiker visieren muß, um versteh​bare Sinngebilde (intelligiblefields of study) zu gewinnen ? Es sind nicht Staaten, sondern umfassendere Geschichtskörper, die Toynbee «Gesellschaften» (societies) nennt und die wir als Kulturen bezeichnen können. Wie viele gibt es ? Einundzwanzig, nicht mehr und nicht weniger. Eine sehr kleine Zahl also, die aber doch Vergleiche ermöglicht. Jeder dieser Geschichtskörper wird durch seine physische und historische Umwelt und durch seine innere Entwicklung vor Probleme gestellt, an denen er sich zu bewähren hat. Es sind Prüfungen, in denen er wächst oder versagt. Ob und wie er sie beantwortet, ent​scheidet über sein Schicksal. Innerhalb Europas bieten die altgriechischen Stadtstaaten in der Zeit von rund 7 2 Ј bis rund 325- Beispiele dafür, wie verschiedene Glieder des​selben Geschichtskörpers sich angesichts der gleichen Situation verhalten können. Ihr gemeinsames Problem war Verknappung der Nahrungsversorgung durch Bevölkerungs​zuwachs. Einige Staaten - wie Korinth und Chalkis - schreiten zu überseeischer Koloni​sation. Sparta befriedigt seinen Landhunger durch Eroberung des benachbarten Messenien. Es wird so zu einer totalen Militarisierung seiner Lebensformen gezwungen, de​ren Folge kulturelle Erstarrung ist. Athen spezialisiert seine Landwirtschaft und seine gewerblichen Erzeugnisse (Töpferei) für Exportzwecke und schafft sich politische Ein​richtungen, um die durch das neue Wirtschaftssystem entstandenen Schichten an der Macht zu beteiligen. Welche Prüfungen hatte Rom zu bestehen? Die entscheidende war der hundertjährige Kampf mit Carthago. Nach dem ersten punischen Kriege er​obert Carthago Spanien, um dessen Bodenschätze zum Ausgleich seiner Verluste zu nutzen. Rom tritt ihm dort entgegen, was zum zweiten punischen Krieg fuhrt. Nach schwer errungenem Siege muß sich Rom in den Besitz Spaniens setzen, aber auch die Landverbindung dahin sichern, was schließlich die Eroberung Galliens durch Cäsar im Gefolge hat. Warum blieben die Römer am Rhein stehen, anstatt bis zur Weichsel oder zum Dnjestr vorzudringen? Weil ihre Lebenskraft in der Ära des Augustus durch zwei Jahrhunderte voller Kriege und Revolutionen erschöpft war. Die wirtschaftlichen und sozialen Umwälzungen nach dem zweiten punischen Krieg hatten Rom zum Import großer Sklavenmengen aus dem Osten gezwungen. Diese bilden ein «inneres Proleta​riat», schleppen orientalische Religionen ein und geben den Boden ab, auf dem das Christentum in Form einer «universalen Kirche» in den Organismus des römischen Universalstaats eindringt. Als der griechisch-römische Geschichtskörper, in dem die Germanen ein «äußeres Proletariat» bilden, nach dem «Interregnum» der Völker​wanderung von dem neuen abendländischen Geschichtskörper abgelöst wird, kristalli​siert sich dieser um die Linie Rom-Nordgallien, die von Cäsar vorgezeichnet war. Aber die germanischen «Barbaren» werden die Beute der Kirche, welche die univer​salstaatliche Schlußphase der antiken Kultur überlebt hatte. Sie begeben sich damit der Möglichkeit, einen positiven geistigen Beitrag zu dem neuen Geschichtskörper zu lie​fern. Sie versagen in der Situation, der die nordischen Einwanderer in der Balkanhalb​insel den Triumph über die kretisch-mykenische Kultur abgewonnen hatten. Die «Achäer» zwangen dem eroberten Gebiet ihre griechische Sprache auf, die Germanen dagegen lernten Latein. Genauer gesagt: die Franken gaben auf dem Boden des roma-nisierten Gallien ihre Sprache auf.

Diese Andeutungen können vielleicht einen Eindruck von der Fruchtbarkeit der ToYNBEEschen Betrachtungsweise vermitteln. Sie enthalten schon einige ihrer Grund-begrüFe. Nur das Nötigste soll zu ihrem Verständnis gesagt werden. Die Lebenskurven der Kulturen sind bei Toynbee nicht wie bei Spengler einem fatalistischen Ablaufsge-
setz unterworfen. Zwar sind ihre Ablaufsformen einander analog, aber jede Kultur ist einzigartig, weil sie Wahlfreiheit zwischen verschiedenen Verhaltungsweisen hat. Die einzelnen Kulturbewegungen können voneinander unabhängig sein (zum Beispiel Maya-Kultur und Altkreta), können aber auch durch ein GenerationsVerhältnis derart ver​bunden sein, daß die eine die Tochterkultur der anderen ist. In diesem Verhältnis ste​hen Antike und Abendland, aber auch altsyrische und arabische Kultur usw. Die ein​zelnen Kulturbewegungen ordnen sich einer Gesamtbewegung ein, die nicht als Fort​schritt, sondern als Aufstieg zu fassen ist. Die Kulturkörper und ihre Glieder werden im Bilde von Menschen gesehen, die eine steile Felswand emporklimmen, wobei die einen zurückbleiben, die anderen hoch und höher aufsteigen. Dieser Aufstieg aus den Tiefen des Untermenschen und des stationären Urmenschen ist ein Rhythmus in dem kosmischen Pulsschlag des Lebens. Innerhalb jeder Kultur gibt es führende Minderhei​ten, die durch Anziehung und Ausstrahlung die Mehrheiten zum Mitgehen bewegen. Erlahmt in jenen die schöpferische Vitalität, so verlieren sie ihre magische Macht über die unschöpferischen Massen. Die schöpferische Minderheit ist dann nur noch eine herrschende Minderheit. Das führt zu einer secessioplebis, das heißt zur Entstehung eines inneren und äußeren Proletariats und somit zum Verlust der sozialen Einheit.
Von der Fülle und der Leuchtkraft des ToYNBEEschen Werkes können die heraus​gehobenen Einzelheiten nicht den entferntesten Begriff geben; noch weniger von der gedanklichen Strenge des Aufbaus und der genau kontrollierten Darbietung des Stof​fes. Ich fühle diese Bedenken. Aber ich kann ihnen nur entgegenhalten, daß es besser ist, einen wenn auch unzulänglichen Hinweis auf die größte historische Denkleistung unserer Tage zu geben, als sie mit Schweigen zu übergehen. Solches Schweigen ange​sichts einer wissenschaftlichen Entdeckung bedeutet eine Konzession an die wissen​schaftliche Denkträgheit, also das Ausweichen vor einer «Prüfung», die der Routine des geruhsamen Schulbetriebes ungelegen kommt. Toynbees Werk bedeutet eine sol​che Prüfung für die heutige Geschichtswissenschaft.
Ich habe aber auch deshalb darauf hingewiesen, weil eine historische Auffassung Eu​ropas Voraussetzung für unsere Untersuchung ist. Europa ist nur ein Name, ein «geo​graphischer Ausdruck» (wie Metternich von Italien sagte), wenn es nicht eine histori​sche Anschauung ist. Das kann aber nicht die altmodische Geschichte unserer Lehr​bücher sein. Für sie existiert ja überhaupt keine europäische Geschichte, sondern nur ein Nebeneinander unterbundener Völker- und Staatengeschichten. Die Geschichte der heutigen oder gestrigen «Großmächte» wird in künstlicher Isolierung vom Standpunkt der nationalen Mythen und Ideologien aus gelehrt. So wird Europa in Raumstücke zer​legt. Durch die Einteilung in Altertum, Mittelalter, Neuzeit wird es außerdem in Zeit​stücke zerlegt. Diese zwiefache Zerstückelung ist aus pädagogischen Gründen bis zu einem gewissen (in der Praxis meist überschrittenen) Grade notwendig. Es ist aber aus pädagogischen Gründen ebenso notwendig, sie durch eine Gesamtansicht zu überbauen. Um das einzusehen, braucht man nur einen Blick auf die Lehrpläne unserer Schulen zu werfen. Das Geschichtsbild der Schule ist immer der treue Spiegel des akademischen Geschichtsunterrichtes. Die deutsche Geschichtswissenschaft aber stand seit 1864 unter dem Eindruck Bismarcks und des Hohenzollernreiches. Alle brandenburgischen Kurfür​sten mußten auswendig gelernt werden. Hat die Weimarer Republik sie fallen lassen ? Ich weiß es nicht. Aber ich weiß auf Grund ihrer Lehrpläne, wie die mittelalterliche Ge​schichte (919-1^17) für Unterprima aufgeteilt wurde. Zunächst einmal sechzehn Stunden Kaisergeschichte (vier für die Sachsen, fünf für die Salier, sieben für die Stau-fer). Dann vier Stunden für die Kreuzzüge, ebensoviele für «innere Entwicklung und Geistesleben Deutschlands». Die deutsche Geschichte des späteren Mittelalters (1254-1 s17) bekam elf Stunden. Für die außerdeutsche Geschichte des Gesamtmittel​alters blieben neun Stunden: eine für Frankreich (987-1515); eine für England (871-1485); eine für Spanien (711-1516); zwei für die Endeckungen; vier für die italienische Renaissance. In England und Frankreich wird das Verhältnis nicht anders gewesen sein. Aber Deutschland hatte eine Niederlage und eine Revolution gehabt. Es hätte daraus Nutzen ziehen und den Geschichtsunterricht reformieren können ... Ist man heute dabei ? Europäisierung des Geschichtsbildes ist heute politisches Erforder​nis geworden, und nicht nur für Deutschland.
Die neue Naturerkenntnis und die neue Geschichtserkenntnis des 20.Jahrhunderts arbeiten nicht gegeneinander, wie das in der Ära des mechanischen Weltbildes der Fall war. In die Naturwissenschaft dringt der Begriff der Freiheit ein, und sie ist wieder geöffnet für die Fragestellungen der Religion (Max Planck). Die Geschichte ihrerseits wendet ihre Aufmerksamkeit dem Problem der Kulturentstehung zu. Sie dehnt ihren Blick rückwärts aus zu den vorgeschichtlichen Kulturen. Sie mißt die Dauer der uns überschaubaren Geschichte an dem Alter der Menschheit und entnimmt daraus An​haltspunkte für die Zahl der noch zu erwartenden Menschheitskulturen. Sie gewinnt ferner aus der Vergleichung der Kulturen eine Typik der Mythen, welche die historische Menschheit erzeugt hat, und deutet sie als Symbole kosmischen Geschehens. Sie öffnet ihren Blick auf die Natur und auf die Religion.
Die Konvergenz von Naturerkenntnis und Geschichtserkenntnis zu einem neuen, «offenen» Weltbild ist der wissenschaftliche Aspekt unserer Zeit. Am Schluß sei​nes Historismus zeichnet Troeltsch die Aufgabe einer Konzentration, Vereinfachung und Vertiefung der geistig-kulturellen Gehalte, welche die Geschichte des Abendlandes uns zugeführt hat und die aus dem Schmelztiegel des Historismus in neuer Geschlossen​heit und Vereinheitlichung hervorgehen müssen: Das wirksamste wäre ein großes künst​lerisches Symbol, wie es einst die Divina Commedia und dann der Faust gewesen ist ... Es ist merkwürdig, daß auch bei Toynbee - freilich in ganz anderem Sinne - die dichterische Form als GrenzbegrifF des Historismus erscheint. Er stellt folgende Überlegung an: Dem jetzigen Stande unseres Wissens, das knapp sechs Jahrtausende historischer Ent​wicklung überschaut, ist eine vergleichende Forschungsmethode angemessen, die auf dem Wege der Induktion zur Feststellung von Gesetzmäßigkeiten gelangt. Denkt man sich aber die historische Strecke zehnmal oder hundermal so lang, so wird die Anwen​dung einer wissenschaftlichen Technik unmöglich. Sie muß einer dichterischen Dar​stellungsform weichen: it will eventually become patently impossible to employ any technique except that of«fiction ». Unser Blick auf die moderne Geschichtswissenschaft hat uns zum Begriff der Dich​tung im Sinne einer von der Phantasie geschaffenen Erzählung (fiction) gefuhrt. Das ist eine elastische Formel, die das antike Epos, das Drama und den Roman alter und neuer Zeit umfaßt. Aber auch die griechische Mythologie fällt darunter. Denn, wie Herodot sagt, Homer und Hesiod haben den Griechen ihre Götter geschaffen. Die schöpferische Phantasie, die Mythen, Geschichten, Gedichte bildet, ist eine Urfunktion der Mensch​heit. Ist sie eine letzte Tatsache, die sich nicht weiter auflösen läßt ? Oder kann philo​sophisches Denken sie aufschließen und in unser Weltverständnis einordnen? Unter den vielen autarken Philosophien der deutschen Gegenwart sehe ich keine, die es ver​möchte. Sie sind viel zu sehr mit sich selbst und den Nöten der «Existenz» beschäftigt und vermögen daher dem historisch denkenden Menschen wenig zu geben. Der einzige Philosoph, der das Problem aufgegriffen hat, war Henri Bergson(i 8^9-1941). Er hatte 1907 (VEvolution creatrice) den kosmischen Prozeß im Bilde eines elan vital gedeutet. Die Natur sucht in der Materie Leben zu verwirklichen, das sich zum Bewußtsein er​hebt. Das Leben steigt auf verschiedenen Wegen (von denen manche Sackgassen sind) zu immer höheren Formen auf. Innerhalb der Insektenwelt stößt es zu sozialen Gebil​den vor bei den Ameisen und den Bienen. Sie arbeiten perfekt, weil sie vom Instinkt geleitet sind. Aber sie sind dadurch auch unveränderlich und haben keine Entwicklung vor sich. Nur beim Menschen wird Bewußtsein verwirklicht. Die Erfindungskraft, die sich im ganzen Bereich des Lebens in der Schöpfung neuer Arten bezeugt, hat nur in der Menschheit das Mittel gefunden, sich durch Individuen fortzusetzen, denen Intelli​genz und damit Initiative, Unabhängigkeit, Freiheit gewährt ist. Der Mensch schafft Werkzeuge zur Bearbeitung der Materie. Seine Intelligenz ist darum der Welt fester Körper angepaßt und in der Sphäre des Mechanischen am erfolgreichsten. Aber so ge​sichert das Leben unter der Leitung des Instinktes ist, so gefährdet ist es in der Sphäre der Intelligenz1. Wenn ihr keine Widerstände entgegentreten, kann sie die Existenz des Einzelnen wie der Gesellschaft bedrohen. Sie beugt sich nur vor Tatsachen, d.h. vor Wahrnehmungen. Wollte die «Natur» den Gefahren der Intelligenz vorbeugen, so mußte sie fiktive Wahrnehmungen und Tatbestände erzeugen. Sie wirken als Halluzi​nationen, d. h. sie treten dem Denken als reale Wesenheiten gegenüber und vermögen das Handeln zu beeinflussen. So erklärt es sich, daß mit der Intelligenz zugleich der Aberglaube auftritt. «Nur intelligente Wesen sind abergläubisch.» Die fiktionsbildende Funktion (Jonction fabulatrice) ist dem Leben nötig gewesen. Sie nährt sich aus dem Residuum von Instinkt, das die Intelligenz wie eine Aura umgibt. Der Instinkt kann nicht unmittelbar eingreifen, um das Leben zu schützen. Da die Intelligenz nur auf Wahrnehmungsbilder reagiert, schafft er «imaginäre» Wahrnehmungen2. Sie können zunächst als unbestimmtes Bewußtsein einer «wirksamen Gegenwart» (das numen der Römer) auftreten, dann als Geister, erst sehr spät als Götter. Die Mythologie ist ein Spätprodukt, und der Weg zum Polytheismus ist ein Kulturfortschritt. Die Fiktionen und Mythen bildende Phantasie hat den Sinn, Geister und Götter zu «fabri​zieren».
Wir verfolgen hier nicht, wie Bergsons Metaphysik der Religion sich in der Begeg​nung mit der Mystik krönt. Es mag der Hinweis genügen, daß auch Toynbee (wie Planck) sich als Christ bekennt. Der Fortschritt der Natur- und Geschichtserkenntnis wie der der Philosophie, auf den wir einen - allzu flüchtigen - Blick geworfen haben, konvergiert auch in der Bejahung des Christentums.
Für unsere Betrachtung ist Bergsons Entdeckung der «Fabulierfunktion » von grund​legender Bedeutung. Denn die so oft erörterten Beziehungen zwischen Poesie und Reli​gion werden damit zum erstenmal begrifflich geklärt und einem umfassenden, wissen​schaftlichen Weltbild eingeordnet. Wer Bergsons Theorie verwirft, muß sie durch eine bessere ersetzen. Sie scheint mir nur in einem Punkte ergänzungsbedürftig. Berg-son leitet Intelligenz und Fabulierfunktion biologisch ab. Sie sind Apparaturen, die dag «Leben» oder die «Natur» oder der beidem zugrunde liegende «schöpferische Drang» erzeugt. Es ist aber ein allgemeines Gesetz, «daß Einrichtungen der mensch​lichen Natur, die ursprünglich im Dienste biologischer Arterhaltung standen, im Lauf der Entwicklung auch zu außerbiologischen und überbiologischen Zielen gebraucht werden » (Scheler) . Auge und Ohr dienten ursprünglich der Sicherung im Lebenskampf. In den bildenden Künsten und der Musik sind sie Organe zweckfreien, idealen Schaffens geworden. Die Intelligenz des Werkzeuge schmiedenden homo faber hat sich zur erken​nenden Anschauung der Welt erhoben. Die Fabulierfunktion hat sich vom biologisch zweckmäßigen Erzeugen von Fiktionen zur Schaffung von Göttern- und Mythen erhöht und sich endlich von der religiösen Welt ganz abgelöst, um freies Spiel zu werden. Sie ist «die Fähigkeit, Personen zu schaffen, deren Geschichte wir uns selbst erzählen».
Sie hat das Gilgamesch-Epos geformt und den Mythos von der Paradiesesschlange, die Ilias und die Ödipussage, Dantes Göttliche und Balzacs Menschliche Komödie. Sie ist die Wurzel und der unversiegliche Quell aller großen Dichtung. Groß in diesem Sinne ist die Poesie, die durch Jahrhunderte und Jahrtausende geht. Sie ist der horizont​abschließende Hintergrund für den Komplex der europäischen Literatur.
Wenn wir uns nun diesem Gegenstande zuwenden, so verstehen wir Europa nicht im räumlichen, sondern im geschichtlichen Sinne. Die «Europäisierung des Geschichts​bildes», die heute zu fordern ist, muß auch auf die Literatur angewendet werden. Wenn Europa ein Gebilde ist, das an zwei Kulturkorpern teilhat, dem antik-mittel-meerischen und dem modern-abendländischen, so gilt das auch von seiner Literatur. Als Ganzes kann man sie nur verstehen, wenn man ihre beiden Komponenten in einem Blick vereinigt. Aber für die landläufige Literaturgeschichte beginnt das moderne Europa erst um i^oo. Das ist ebenso sinnvoll, wie wenn man eine Beschreibung des Rheins verspräche, aber nur das Stück von Mainz bis Köln lieferte. Freilich gibt es auch eine «mittelalterliche» Literaturgeschichte. Sie fängt um iooo an, also, um im Bilde zu bleiben, schon in Straßburg. Aber wo bleibt die Zeit von 400 bis 1000? Da müßte man schon in Basel anfangen ... Diese Strecke wird verschwiegen - aus sehr einfachem Grunde: die Literatur dieser Jahrhunderte ist bis auf verschwindende Ausnahmen lateinisch abgefaßt. Warum ? Weil sich die Germanen, wie angedeutet, von Rom in Gestalt der römischen Kirche assimilieren ließen. Und wir müssen weiter zu​rückgehen. Die Literatur des «modernen» Europa ist mit der des mittelmeerischen so verwachsen, wie wenn der Rhein die Wasser des Tiber aufgenommen hätte. Der letzte große Dichter rheinfränkischen Stammes, Stefan George, fühlte sich durch geheime Wahlverwandtschaft dem römischen Germanien und dem fränkischen Mittelreich Lotharingien zugehörig, aus dem sein Geschlecht stammte. In sechs dunklen Rhein​sprüchen hat er die Erinnerung an dieses Reich traumhaft in die Zukunft beschworen. Es wird die Herrschaft von Ost und West, Deutschland und Frankreich, abschütteln:
Einfürstlich paar geschwister hielt in frone
Bisher des weiten Innenreiches mitte.
Bald wacht aus dem jahrhundertschlaf das dritte
Auch echte kind und hebt im Rhein die kröne.
Wer dem Rhein verbunden ist, mag den Mythos des Dichters in sich aufklingen lassen.
Vier Städte werden genannt: die Erste Stadt (Basel), die Silberstadt (Argentoratum,
Straßburg), die Goldne Stadt (Mainz) und das «heilige» Köln1. Der aufgewirbelte Strom
spricht:
j)en eklen schutt von rötel kalk und teer
Spei ich hinaus ins reinigende meer. Durch einen Leser wurde der Dichter darauf aufmerksam gemacht, daß rötel kalk und teer den Landesfarben des kaiserlichen Deutschland entsprächen. Er ließ diese Deutung lächelnd zu. Der letzte Spruch des Rheines lautet:
Sprecht von des Festes von des Reiches nähe -
Sprecht erst vom neuen wein im neuen schlauch :
Wenn ganz durch eure seelen dumpf und zähe
Mein feurig Mut sich regt, mein römischer hauch! Die Verse stehen in dem Buch Der Siebente Ring (i 907). Ich stelle ein Zeugnis des Rhein​franken Goethe daneben. Sulpiz Boisseree berichtet unter dem 11. August 181 Ј: Goethes Vorliebe für das Römische wurde ausgesprochen; er habe gewiß schon einmal unter Ha-drian gelebt. Alles Römische ziehe ihn unwillkürlich an. Dieser große Verstand, diese Ordnung in allen Dingen, sage ihm zu, das Griechische nicht so. Ich führe diese Zeugnisse an, weil sie eine Bindung des einst zum Imperium gehörigen Deutschland an Rom bekunden, die nicht sentimentalische Reflexion, sondern Teilhabe an der Substanz ist. In solchem Be​wußtsein ist Geschichte gegenwärtig geworden. Hier gewahren wir Europa.
Wir sprachen von der zwiefachen Zerstückelung Europas in unserem geschichtlichen Lehrbetrieb. Wenden wir uns zur Literaturgeschichte, so kann nicht einmal von Zer​stückelung die Rede sein, sondern nur von Ausfall. Im Geschichtsunterricht hört der Schüler doch noch etwas von Marathon und Cannae, von Perikles, Caesar und Augu-stus, ehe er von Karl dem Großen bis zur Gegenwart geleitet wird. Aber was erfährt er von der europäischen Literatur ? Sehen wir von der Schule ganz ab und fragen wir: gibt es eine Wissenschaft von der europäischen Literatur, und wird sie auf den Universitäten gepflegt? Es gibt allerdings seit einem halben Jahrhundert eine «Literaturwis​senschaft1». Sie will etwas anderes und Besseres sein als Literaturgeschichte (analog dem Verhältnis der «Kunstwissenschaft» zur Kunstgeschichte). Der Philologie ist sie abhold. Dafür sucht sie Anlehnung bei anderen Wissenschaften: Philosophie (Dilthey, Bergson), Soziologie, Psychanalyse, vor allem Kunstgeschichte (Wölfflin). Die phi​losophierende Literaturwissenschaft durchmustert die Literatur auf metaphysische und ethische Probleme (z. B. Tod und Liebe). Sie will «Geistesgeschichte» sein. Die Rich​tung, die sich an die Kunstgeschichte anlehnt, operiert mit dem höchst fragwürdigen Prinzip der «wechselseitigen Erhellung der Künste» und erzeugt damit eine dilettan​tische Vernebelung von Sachverhalten. Sie geht dann dazu über, die kunstgeschichtliche Periodenbildung nach Stilen, die einander ablösen, auf die Literatur zu übertragen. So erhält man literarische Romantik, Gotik, Renaissance, Barock usw. bis zum Im- und Expressionismus. Jede Stilperiode wird dann durch «Wesensschau » mit einem «Wesen » begabt und mit einem speziellen «Menschen» bevölkert. Der «gotische Mensch» (dem Huizinga einen «prägotischen» Kameraden beigegeben hat) ist am populärsten geworden, doch dürfte ihm der «Barockmensch» nicht viel nachstehen. Über das «Wesen» der Gotik, des Barock2 usw. gibt es tiefsinnige Ansichten, die sich freilich zum Teil widersprechen. Ist Shakespeare Renaissance oder Barock ? Ist Baudelaire Im​pressionist, George Expressionist ? Viel Geisteskraft wird auf solche Probleme ver​wandt. Zu den Stilperioden treten Wölfflins kunstgeschichtliche «Grundbegriffe». Da gibt es «offene» und «geschlossene» Form. Ist am Ende Goethes Faust offen, der Valerys geschlossen ? Bange Frage: Gibt es sogar, wie Karl Joel mit viel Geist und rei​cher geschichtlicher Anschauung zu zeigen suchte3, eine regelmäßige Abfolge «binden​der» und «lösender» Jahrhunderte (jedes mit einem eigenen «Säkulargeist» ausgestat​tet) ? In der Neuzeit sind die geraden Jahrhunderte «lösend» (das 14., 16., 18.; allem Anschein nach auch das 20.), die ungeraden «bindend» (das 13., iЈ., 17., 19.) und so fort ad inßnitum. Joel war Philosoph. Die Literaturwissenschaftler sind meistens Ger​manisten. Die deutsche Literatur ist nun von allen sogenannten Nationalliteraturen als Ausgangs- und Beobachtungsfeld für europäische Literatur das ungeeignetste, wie sich zeigen wird. Ist das vielleicht ein Grund für die starke Anlehnungsbedürftig​keit der germanistischen Literaturwissenschaft? Aber sie teilt mit allen modernen Richtungen der Literaturwissenschaft die Eigentümlichkeit, daß sie die Literatur bestenfalls um noo beginnen läßt - weil damals der romanische Baustil blühte. Die Kunstgeschichte ist aber so wenig eine Überwissenschaft wie die Geographie oder die Soziologie. Schon Troeltsch machte sich über die «allwissenden Kunsthistoriker» lustig1. Die moderne Literaturwissenschaft - d. h. die der letzten fünfzig Jahre - ist ein Phantom. Zur wissenschaftlichen Erforschung der europäischen Literatur ist sie aus zwei Gründen unfähig: willkürliche Einengung des Beobachtungsfeldes und Verken​nung der autonomen Struktur der Literatur.
Die europäische Literatur ist der europäischen Kultur zeitlich koextensiv, umfaßt also einen Zeitraum von etwa sechsundzwanzig Jahrhunderten (von Homer bis Goethe gerechnet). Wer davon nur sechs oder sieben aus eigener Anschauung kennt und sich für die übrigen auf Hand- und Hilfsbücher verlassen muß, gleicht einem Reisenden, der Italien nur von den Alpen bis zum Arno kennt, das übrige aus dem Baedeker. Wer nur das Mittelalter und die Neuzeit kennt, der versteht nicht einmal diese beiden. Denn auf seinem kleinen Beobachtungsfeld findet er Phänomene wie «Epik», «Klas​sik», «Barock» (d. h. Manierismus) und viele andere vor, deren Geschichte und Bedeu​tung nur aus den älteren Zeiträumen der europäischen Literatur zu verstehen ist. Die europäische Literatur als Ganzes zu sehen, ist nur möglich, wenn man sich ein Bürger​recht in allen ihren Epochen von Homer bis Goethe erworben hat. Man kann das aus keinem Lehrbuch gewinnen, selbst wenn es ein solches gäbe. Man erwirbt das Bürger​recht im Reiche der europäischen Literatur nur, wenn man viele Jahre in jeder seiner Provinzen geweilt hat und viele Male die eine mit der anderen vertauscht hat. Man ist Europäer, wenn man civis Romanus geworden ist. Die Aufteilung der europäischen Li​teratur unter eine Anzahl unverbundener Philologien verhindert das fast vollkommen. Die «klassische» Philologie geht wohl in der Forschung, selten aber im Unterricht über die augusteische Literatur hinaus. Die «neueren» Philologien sind ausgerichtet auf die modernen «Nationalliteraturen», einen Begriff, der sich erst seit dem Erwa​chen der Nationalitäten unter dem Druck des napoleonischen Überstaates konstituiert hat, also sehr zeitbedingt ist und den Blick auf das Ganze erst recht verhindert. Und doch hat die Arbeit der Philologien in den letzten vier oder fünf Generationen eine solche Menge von Hilfsmitteln geschaffen, daß es gerade durch die zu Unrecht beklagte Spezialisierung möglich geworden ist, sich mit einigen Sprachkenntnissen in jeder der europäischen Hauptliteraturen zurechtzufinden. Die Spezialisierung hat also einer neuen Universalisierung den Weg bereitet. Aber man weiß es noch nicht und macht kaum Gebrauch davon.
Wie schon angedeutet, ist keine Strecke der europäischen Literaturgeschichte so wenig bekannt und bewandert wie die lateinische Literatur des frühen und hohen Mit​telalters. Und doch erhellt aus der historischen Auffassung Europas, daß gerade diese Strecke als Verbindungsglied zwischen der untergehenden antiken und der sich so sehr langsam herausbildenden abendländischen Welt eine Schlüsselstellung einnimmt. Aber sie wird - unter dem Namen «mittellateinische Philologie» - nur von einer ganz kleinen Zahl von Fachleuten bearbeitet. In Europa dürfte es deren ein Dutzend geben. Im übrigen ist das Mittelalter verteilt unter die katholischen Philosophen (d. h. die Vertreter der Dogmengeschichte in den Fakultäten für katholische Theologie) und die Vertreter der mittelalterlichen Geschichte an unseren Universitäten. Sowohl diese wie jene haben es mit Schriftquellen und Texten zu tun, also mit Literatur. Die Mittel​lateiner, die Historiker der Scholastik und die politischen Historiker haben aber unter​einander wenig Berührung. Dasselbe gilt von den neueren Philologien. Diese bearbei​ten auch das Mittelalter, halten sich aber von der mittellateinischen Philologie meistens ebenso fern wie von der allgemeinen Literatur-, politischen und Kulturgeschichte. So ist das Mittelalter zerstückelt in Spezialfacher, die ohne Fühlung bleiben. Es gibt keine Gesamtwissenschaft vom Mittelalter: ein weiteres Hemmnis für die Erforschung der europäischen Literatur. Troeltsch konnte 1922 mit Recht sagen: «Die Kultur des Mit​telalters harrt noch der Darstellung» (Der Historismus, 767). Das gilt noch heute. Die Kultur des Mittelalters kann noch nicht dargestellt werden, weil seine lateinische Lite​ratur erst unvollständig erforscht ist. In diesem Sinne ist das Mittelalter heute noch so dunkel wie es - fälschlich - den italienischen Humanisten erschien. Eben deshalb muß eine historische Betrachtung der europäischen Literatur an diesem dunkelsten Punkt einsetzen. Darum ist die vorliegende Untersuchung Europäische Literatur und lateinisches Mittelalter betitelt, und wir hoffen, daß dieser Titel seinen Sinn von Kapitel zu Kapitel mit zunehmender Evidenz rechtfertigen wird.
Stellen wir aber nicht ein unerfüllbares Programm auf? Ganz gewiß werden die «Zionswächter » das behaupten: so nannte Aby Warburg die Inhaber und Grenzhüter der SpezialWissenschaften. Sie haben erworbene Rechte und Interessen zu verteidigen: Los intereses creados, wie Jacinto Benavente, Nobelpreisträger von 1922, eines seiner Lustspiele betitelte. Ihr Einspruch bedeutet wenig. Das Problem der Ausweitung un​serer Geisteswissenschaften ist real, drängend, allgemein - und lösbar. Toynbee be​weist es. Bergson erörtert es am Beispiel der Metaphysik: Wir stehen vor einem philoso​phischen Problem. Wir haben es nicht gewählt, wir sind ihm begegnet. Es versperrt uns den Weg, Es bleibt uns nichts übrig, als das Hindernis zu beseitigen oder nicht mehr zu philosophieren. Die Schwierigkeit muß gelöst, das Problem in seine Elemente zerlegt werden. Wohin wird uns das füh​ren? Keiner weiß es. Ja, keiner wird sagen können, welche Wissenschaft für die neuen Probleme zuständig ist. Vielleicht eine Wissenschaft, die einem ganz fremd ist. Was sage ich? Es wird nicht einmal genügen, sich mit ihr bekannt zu machen und diese Kenntnis immer weiter zu vertiefen: wir werden bisweilen genötigt sein, gewisse Methoden, gewisse Gewohnheiten, gewisse Theorien dieser Wissenschaf t zu reformieren, indem wir eben die Tatsachen und die Gründe berücksichtigen, die neue Fragestellungen hervorriefen. Gut; man wird die Wissenschaft studieren, die man nicht kennt, man wird in die Tiefe gehen, wird sie nötigenfalls reformieren. Und wenn man Monate und Jahre dazu braucht?*Dann wird man eben die erforderliche Zeit darauf verwenden. Und wenn ein Leben dazu nicht genügt? Dann werden mehrere Leben damit fertig werden. Kein Philosoph ist heutzutage verpflichtet, die ganze Philosophie aufzubauen. So werden wir zum Philosophen reden. Diese Methode schlagen wir ihm vor, Sie fordert von ihm die Bereitschaft, gleichviel wie alt er ist, immer wieder Student zu werden1. Wer europäische Literaturforschung treiben will, hat es viel leichter als der BERGSONsche Philosoph. Er braucht sich nur mit den Methoden und den Gegenständen der klassischen, mittellateinischen und der neueren Philologien ver​traut zu machen. Er wird «die erforderliche Zeit darauf verwenden». Und er wird da​bei soviel lernen, daß er die modernen Nationalliteraturen mit anderen Augen an​schaut.
Er wird lernen, daß die europäische Literatur eine «Sinneinheit» ist, die sich dem Blick entzieht, wenn man sie in Stücke aufteilt. Er wird erkennen, daß sie eine auto​nome Struktur hat, die von der der bildenden Künste wesensverschieden ist1. Schon deswegen, weil die Literatur, abgesehen von allem anderen, Träger von Gedanken ist, die Kunst nicht. Die Literatur hat aber auch andere Formen der Bewegung, des Wachstums, der Kontinuität als die Kunst. Sie besitzt eine Freiheit, die dieser ver​sagt ist. Für die Literatur ist alle Vergangenheit Gegenwart, oder kann es doch wer​den. Homer wird uns durch eine neue Übersetzung neu vergegenwärtigt, und Rudolf Alexander Schröders Homer ist ein anderer als der Vossens. Ich kann den Homer und den Piaton zu jeder Stunde vornehmen, ich «habe» ihn dann und habe ihn ganz. Er existiert in unzähligen Exemplaren. Der Parthenon und die Peterskirche sind nur ein​mal da, ich kann sie mir durch Photographien nur partiell und schattenhaft anschaulich machen. Aber die Photographien geben mir keinen Marmor, ich kann sie nicht ab​tasten und nicht darin Spazierengehen, wie ich es in der Odyssee oder der Divina Com-media kann. Im Buch ist die Dichtung real gegenwärtig. Einen Tizian «habe» ich we​der in der Photographie noch in der vollendetsten Kopie, selbst wenn eine solche um ein paar Mark zu haben wäre. Mit der Literatur aller Zeiten und Völker kann ich eine unmittelbare, intime, ausfüllende Lebensbeziehung haben, mit der Kunst nicht. Kunst​werke muß ich in Museen aufsuchen. Das Buch ist um vieles realer als das Bild. Hier liegt ein Seins Verhältnis vor und die reale Teilhabe an einem geistigen §ein. Eine onto-logische Philosophie würde das vertiefen können. Ein Buch ist, abgesehen von allem anderen, ein «Text». Man versteht ihn oder versteht ihn nicht. Er enthält vielleicht «schwierige» Stellen. Man braucht eine Technik, um sie aufzuschließen. Sie heißt Philologie. Da die Literaturwissenschaft es mit Texten zu tun hat, ist sie ohne Phi​lologie hilflos. Keine Intuition und Wesensschau kann diesen Mangel ersetzen. Die «Kunstwissenschaft2 »hat es leichter. Sie arbeitet mit Bildern - und Lichtbildern. Da gibt es nichts Unverständliches. Pindars Gedichte zu verstehen, kostet Kopfzerbre​chen ; der Parthenonfries nicht. Dasselbe Verhältnis besteht zwischen Dante und den Kathedralen usw. Die Bilderwissenschaft ist mühelos, verglichen mit der Bücherwis​senschaft. Wenn es nun möglich ist, das «Wesen der Gotik» an den Kathedralen zu lernen, braucht man Dante nicht mehr zu lesen. Im Gegenteil! Die Literaturgeschichte (und diese unangenehme Philologie!) hat von der Kunstgeschichte zu lernen! Hierbei ist nur vergessen, daß zwischen Buch und Bild, wie angedeutet, wesensmäßige Unter​schiede bestehen. Die Möglichkeit, Homer, Virgil, Dante, Shakespeare, Goethe jeder​zeit und «ganz» zu haben, zeigt, daß die Literatur eine andere Seinsweise hat als die Kunst. Daraus folgt aber, daß das literarische Schaffen unter anderen Gesetzen steht als das künstlerische. Die «zeitlose Gegenwart», die der Literatur wesensmäßig eignet, bedeutet, daß die Literatur der Vergangenheit in der der jeweiligen Gegenwart stets mitwirksam sein kann. So Homer in Virgil, Virgil in Dante, Plutarch und Seneca in Shakespeare, Shakespeare in Goethes «Götz von Berlichingen», Euripides in Racines und Goethes Iphigenie. Oder in unserer Zeit: Tausendundeine Nacht und Calderön in Hofmannsthal; die Odyssee in Joyce; Aischylos, Petronius, Dante, Tristan Corbiere, spanische Mystik in T. S. Eliot. Es gibt hier eine unerschöpfliche Fülle von möglichen Wechselbeziehungen. Es gibt außerdem den Garten der literarischen Formen: seien es nun die Gattungen (die Croce aus philosophischem Systemzwang für irreal erklärt!), seien es metrische und strophische Formen, seien es geprägte Formeln oder erzähle​rische Motive oder sprachliche Kunstgriffe. Es ist ein unübersehbares Reich. Es gibt endlich die Fülle der einmal von der Dichtung geformten Gestalten, die in immer neue Leiber eingehen können: Achill, Ödipus, Semiramis, Faust, Don Juan. Das letzte und reifste Werk von Andre Gide ist ein «Theseus» (1946).
Wie die europäische Literatur nur als Ganzheit gesehen werden kann, so kann ihre Erforschung nur historisch verfahren. Nicht in der Form der Literaturgeschichte! Eine erzählende und aufzählende Geschichte gibt immer nur katalogartiges Tatsachenwissen. Sie läßt den Stoff in seiner zufälligen Gestalt bestehen. Geschichtliche Betrachtung aber hat ihn aufzuschließen und zu durchdringen. Sie hat analytische Methoden auszubilden, das heißt solche, die den Stoff «auflösen» (wie die Chemie mit ihren Reagentien) und seine Strukturen sichtbar machen. Die Gesichtspunkte dafür können nur aus verglei​chender Durchmusterung der Literaturen gewonnen, das heißt empirisch gefunden werden. Nur eine historisch und philologisch verfahrende Literaturwissenschaft kann der Aufgabe gerecht werden.
Eine solche «Wissenschaft von der europäischen Literatur» hat in dem spezialisier​ten Fächerwerk unserer Universitäten keinen Platz und kann ihn dort nicht haben. Die akademische Organisation der philologischen und literarischen Studien entspricht dem geisteswissenschaftlichen Aspekt von 18^0. Dieser Aspekt ist von 19^0 aus gesehen ebenso veraltet wie das Eisenbahnsystem von 18^0. Die Eisenbahnen haben wir .moder​nisiert, das System der Traditionsübermittlung nicht. Wie das zu geschehen hätte, kann hier nicht erörtert werden. Aber eines darf gesagt werden: ohne ein moderni​siertes Studium der europäischen Literatur gibt es keine Pflege der europäischen Tra​dition.
Der Gründerheros (heros ktistes) der europäischen Literatur ist Homer. Ihr letzter universaler Autor ist Goethe. Was er für Deutschland bedeutet, hat Hofmannsthal in zwei Sätzen gesagt: Goethe kann als Grundlage der Bildung eine ganze Kultur ersetzen. Und: Wir haben keine neuere Literatur. Wir haben Goethe und Ansätze. Ein gewichtiges Urteil über die deutsche Literatur seit Goethes Tode. Aber auch Valery sagt schneidend: le mo​derne se contente de neu. Die europäische Literatur des 19. und beginnenden 20.Jahr​hunderts ist noch nicht gesichtet, das Tote vom Lebendigen noch nicht geschieden. Sie kann Themata für Dissertationen liefern. Aber das entscheidende Wort über sie steht nicht der Literaturgeschichte zu, sondern der literarischen Kritik. Dafür haben wir in Deutschland Friedrich Schlegel - und Ansätze1.
